АНАТОЛИЮ КАЛИНИНУ
От земли оттолкнется в небо
Голубая большая звезда,
И присядет ночная небыль,
Словно лебедь на край пруда.
Выйдет сказочная деревня
В невысокой короне огней,
Выйдет на берег, как царевна,
Из-за тридевяти морей.
Ах, царевна, ты правда царевна?
Может, это лишь только сны?
Может, это идут сквозь деревья
Невозвратного мира дни?
Может, это поют копыта
За седыми ветрами в пыли?
Может, это бушует избыток
Настоящей крестьянской земли?
А кому-то в столице древней,
Что зовется красиво - Москва,
Одного не хватает - деревни,
Как души иногда словам.
Люди видели: как сквозь ёлки,
Где взошла голубая звезда,
Кто-то ехал на сером волке
В дорогое, земное туда.
БОРИС ПРИМЕРОВ. Поэт, публицист. МОСКВА
А.В. КАЛИНИНУ
Не цыган я и не прасол,
Но к дороге припаду:
Цокот яблочного Спаса
В патриаршеском саду.
Корни держат ствол и крону,
Слов гнездовье, птичий крик...
И старик выходит к Дону -
Только разве он старик?!
Взор пронзает окоемы,
Слух улавливает сны,
Незнакомое знакомо
До библейской седины.
Плач отзывчивых уключин
Топит черная вода.
Розы на кусте колючем -
Четное число всегда...
Боль такая, что не спится,
Как не спится и реке:
То ли ангел, то ли птица
Пролетает вдалеке.
Ест глаза туман горючий...
Боже, к дому поверни
Отпечатанный над кручей
Узкий след родной ступни!
ВИКТОР ПЕТРОВ. Поэт, публицист.
РОСТОВ-НА-ДОНУ.
...Я вижу Вас ясно в годы войны корреспондентом и в пору горького отступления и в дни, когда Вы смогли написать КАЗАКИ ИДУТ НА ЗАПАД.
Я вижу Вас, встающим в 1958 году со страниц романа СУРОВОЕ ПОЛЕ, о котором, работая тогда в ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЕ, я напечатал там восторженную статью. И какой шум поднялся о романе! В НОВОМ МИРЕ писатель Степан Злобин обвинил Вас в том, что Вы покушаетесь на "незыблемые основы метода социалистического реализма". Мало того! Он уверял, что герой романа писатель Михайлов, которому отдано все авторское расположение, "приходит к оправданию власовщины"!
...Потом я вижу Вас в обнимку с замечательным цыганом БУДУЛАЕМ, кузнецом-мудрецом и храбрым воином, с которым Вы прошагали по всей стране через сердца благодарных сограждан.
Я вижу Вас 22 августа 1976 года - тридцать лет тому назад! - во главе праздничного стола под открытым небом по случаю Вашего шестидесятилетия в станице Пухляковской в двухстах метрах от тихого Дона. Стол ломился от щедрых даров Донщины. А какие сердечные речи произносили друзья - о Вашем прекрасном жизненном пути и большом таланте. Как ярко искрились и пенились наши бокалы! Как вдохновенно уже под звездным небом оглашало округу наше застольное пение. И Вы пели старинные казачьи песни...
ВЛАДИМИР БУШИН. Писатель, литературный критик, публицист. МОСКВА.
Большую ношу взвалил себе на плечи этот сильный человек, такую ношу можно поднять лишь всем народом. Но то, что понял Будулай, предстоит еще понять многим. И не одним цыганам. Не только о них роман.
ИСКРА ДЕНИСОВА критик, публицист. МОСКВА
Мне кажется, что новая повесть Анатолия Калинина ЭХО ВОЙНЫ, опубликованная недавно в ОГОНЬКЕ, дает большую возможность поразмышлять всем тем, кому судьбы нашей литературы отнюдь не безразличны.
Но я не стану говорить, что мы, мол, имеем дело с новым Львом Толстым, чтобы, прежде всего, не быть смешным, а во-вторых, не обижать Анатолия Калинина, умного, яркого писателя, которого очень люблю. Но, повторяю, отлично написанная повесть ЭХО ВОЙНЫ дает богатейшие возможности для больших размышлений. Она, по моим представлениям, стоит в том ряду произведений литературы, который начат горьковской МАТЕРЬЮ.
ВСЕВОЛОД КОЧЕТОВ писатель МОСКВА
Произведения АНАТОЛИЯ КАЛИНИНА, изображая человека в противоборстве страстей, раскрывают сложную и порой мучительную историю формирования характеров людей, устремленных в будущее. Им, этим людям, приходится тратить силы ума и таланта на борьбу с уродствами жизни, преждевременно стареть, преждевременно изнашивать свои сердца. Но Человек никогда не устанет и не перестанет бороться за торжество разума, справедливости, за прекрасное...
НИКОЛАЙ ДАЛАДА, писатель, критик, МОСКВА
У АНАТОЛИЯ КАЛИНИНА завидная судьба - его любят читатели. Каждое его произведение вызывает поток читательских писем... Искусство КАЛИНИНА - это искусство веры в Человека.
ВАЛЕНТИНА КАРПОВА критик, публицист МОСКВА
Не случайно КАЛИНИНА так нежно любил Михаил Александрович Шолохов. Тут мне хочется напомнить, что был и помнится историей литературы круг Пушкина, как помнится круг Толстого, Чехова. Был и есть круг Шолохова. Он, этот круг, еще ждет своих исследователей. Не сомневаюсь, что много неожиданного узнаем, когда истинно раскроется этот круг. И убежден я, что первым и самым близким в этом круге был и остается АНАТОЛИЙ КАЛИНИН. Честно говоря, мало у нас писателей, которые растворяются в слове, как растворялся в нем Шолохов: он забывал о себе, как боец, поднявшийся в атаку, забывает о страхе и опасности, - кто был под огнем, поймет меня. Такое самозабвение свойственно и АНАТОЛИЮ КАЛИНИНУ.
НИКОЛАЙ ЕГОРОВ писатель, публицист. РОСТОВ-НА-ДОНУ
...Говорят в народе, что плод жизни человека - его доброе имя. Имя АНАТОЛИЯ КАЛИНИНА знают на донской земле почти все. И далеко за ее пределами - тоже знают. Человека меряют его делами. А добрых дел за плечами писателя и депутата Верховного Совета РСФСР немало. Благодаря его вмешательству в хуторе Пухляковском много построено, много изменено к лучшему в судьбах людей. А скольким молодым литераторам помог встать на ноги и найти свою тропу АНАТОЛИЙ КАЛИНИН! И автору этой статьи до сих пор благодарно памятен день первого приезда в хутор Пухляковский... Мог ли я, заводской мальчишка и начинающий поэт, ожидать тогда, что судьба подарит мне потом радость многолетних добрых встреч с АНАТОЛИЕМ КАЛИНИНЫМ. Это было давным-давно, он улыбнулся мне своей неповторимой открытой улыбкой, я протянул ему свою ладонь...
БОРИС ПРИМЕРОВ поэт, публицист. МОСКВА.
...АНАТОЛИЙ КАЛИНИН, как художник, всегда ставил перед собой человека выше системы, выше идеологии. Поэтому его произведения, включая очерки, пережили время. Они востребованы нынешними читателями.
ВАСИЛИЙ ВОРОНОВ писатель РОСТОВ-НА-ДОНУ
..
...До сих пор не могу поверить, что АНАТОЛИЯ ВЕНИАМИНОВИЧА больше нет. Я знала его более сорока лет, и ни разу он не дал повода разочароваться в нем. Это был теплый человек, это был нежный человек. Таких всегда не хватает в жизни, а сегодня особенно...
ЕЛЕНА ДЖИЧОЕВА писатель РОСТОВ-НА-ДОНУ
АНАТОЛИЮ КАЛИНИНУ
Грусть о прожитом -
Коромыслом
Подымает былое земли.
Я без прошлого
Жизни не мыслю
Ни в родимом краю, ни вдали.
Я - из прошлого,
Прошлого больше,
Чем грядущего,
Потому,
Что не ведаю милостью Божьей
С дня рожденья,
Когда умру.
Оттого,
Заглушая тревогу
Колокольчиком ветра в груди,
Вижу я, отправляясь в дорогу:
То, что прожито, -
Впереди...
БОРИС ПРИМЕРОВ, поэт публицист. МОСКВА
...Люблю Анатолия Калинина со своего 5-го класса, когда прочитал в "Новом мире" его роман "На юге". Писал сочинение о его генерале Милованове, еще не зная, что это Селиванов. Остаюсь в неоплатном долгу перед Анатолием Вениаминовичем не только за то, что он дал мне рекомендацию в СП, но особенно за то, что пригласил меня быть редактором своей поэтической книги в Ростиздате. Восхищен его лирическим даром..."
НИКОЛАЙ СКРЕБОВ, поэт РОСТОВ-НА-ДОНУ
... Последние годы для меня Анатолий Вениаминович Калинин был этаким центральным столпом, на который опирался весь моральный небосвод нашей Донской литературы. Я видел в нем прежде всего честного человека, достойно прожившего долгую жизнь, а уже потом - известного писателя...
АЛЕКСЕЙ БЕРЕГОВОЙ, писатель. РОСТОВ-НА-ДОНУ.
...Анатолий Вениаминович Калинин - для меня, прежде всего, Будулай - как символ бесконечной доброты, которая, на мой взгляд, выше всех человеческих ценностей..."
ИГОРЬ КУДРЯВЦЕВ, поэт, РОСТОВ-НА-ДОНУ
...Калинин жил и творил в стороне от литературного шума столиц. Но его голос с хутора у Дона был еще как слышен! Миллионные тиражи центральных газет, софроновского "Огонька", "Роман-газеты разносили слово писателя по всей стране. А любимые народные экранизации! Затихали улицы, когда показывали "Будулая". И мальчишки играли в него, стегая асфальт самодельным кнутом.
Поражал не просто интерес Калинина, а понимание предмета, что бы там ни обсуждалось с глазу на глаз или прилюдно. Эта черта семейная, от родителей-учителей, от кровно близкого окружения. Газетные же университеты и развили ее, и определили на будущее как крайне важную для писателя.
Да, он повествовал о земном, его герои - вот они: были рядом - живые во плоти, искали лучшей доли, любя и страдая... Но почему же так хочется сопереживать им, представлять себя на их месте и с высоты угадываемых судеб подсказать, помочь хотя бы в малости? Ответ в том, что герои одухотворяемы особенностью писательского таланта.
Речь о некой надмирности, может быть, даже праведности Анатолия Калинина. Это отмечается в той или иной степени всеми. Откуда такое? Да не потому ли, что свою душу он питал и музыкой сфер? В этом смысле прекрасно знал русскую литературу - и классику, и современность, не просто интересовался, но и вникал в суть.
ВИКТОР ПЕТРОВ, поэт, публицист, главный редактор журнала "ДОН". РОСТОВ-НА-ДОНУ
Дом Анатолия Вениаминовича Калинина виден издали. Изумрудные, цвета зеленеющего поля, ставни, ясные, отражающие донскую волну стекла, высокие старые деревья, дощатая калитка И, наконец, ступени, сбегающие прямо к воде. На противоположном левом берегу - высокий яр, напоминающий птицу. Долго, помню, прежде, чем войти в гостеприимный дом писателя, стоял я лицом к реке, вглядываясь в причудливые очертания созданного природой дива. Потом уже, много времени спустя, с неожиданной радостью узнавания и воскрешением в памяти того давнего дня, прочел: "С какого бы места ни взглянуть, отовсюду можно увидеть этот яр с его суглинистой красной грудью. И с правого берега, когда объезжаешь донскую петлю по верхней, степной дороге, а он с отножинами как будто раскрылатился над Задоньем. И с левого, низменного, берега, когда из-под перьев полыни, из нор, изрывших суглинок яра, то и дело выметываются щуры на перехват пчел, летающих из степи через Дон за взятком. Так и норовят прервать эту золотистую нить сотканную пчелами между берегами".
БОРИС ПРИМЕРОВ. Поэт, публицист. МОСКВА.
Дорогому Анатолию Вениаминовичу Калинину, учителю, замечательному Человеку, великому русскому писателю с любовью сына и верного ученика
от всего сердца!
Борис Куликов.
10 - IX - 80
Анатолию Калинину, щедро талантливому писателю, замечательному товарищу, не любить которого было бы великим грехом.
С волнением.
От души.
М. Алексеев
22 VII. 64 г.
Дорогой Анатолий Вениаминович!
Прошу Вас: не судите строго. Писала с предельной искренностью и любовью к Вам и Вашему творчеству. Но сейчас вижу - нужно было не так: лучше, полнее.
Будьте здоровы и счастливы.
30/III 74. В. Карпова
Анатолий Андреевич Кулагин, заслуженный лесовод России... Имя это у многих на слуху. Знал его и КАЛИНИН, горячо любивший природу, защищавший ее публично. Этот замечательный человек прислал книгу своих стихов, в которой есть эти строки, посвященные КАЛИНИНУ. Волнующие, искренние строки. Спасибо Вам, дорогой. Живите долго!!!
